En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses prestations d’une blancheur profitable, régis par une affection artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, régulation thermique, missives internes, mais aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, intégré discrètement au système imposant,, s’appuyait sur un algorithme illuminé des principes de numérologie, croisant le rythme biologique de chaque résident avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, premier plan l'apaisement artificiellement induit, les membres de l’équipage recevaient une sélection de chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à la numérologie par mail les considéraient tels que des prophéties, d’autres à savoir des diagnostics statistiques. Pourtant, à la suite plusieurs semaines, les échanges s’étaient accumulées. Ce qui avait amorcé notamment une consultation mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle en augmentation significative. Les chiffres s’étaient revêtu à bien prédire des événements, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des événements impossibles à stabiliser, car les liaisons avec la monde étaient rompues durant un mois. L’astronaute Juno, spécialiste en neurocommunication, fut la première à bien noter que les déclarations ne formaient d'un côté des présages biologiques. À travers la lecture des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait quelques séquences symboliques lié aux jours forts de la Terre : marées, ères, même événements disparues du agenda financier. C’était comme par exemple si l’intelligence artificielle recomposait une chronique à base de battements humains, construisant un épisode fondée sur l’absence. La numérologie, dans cet environnement, devenait une forme d'art de remplacement, un substitut à bien toute communication avec un univers désormais muet. Les chiffres de la journée 327 prirent une décoration exceptionnelle : 9, 2, 6, 6, 0, 4. Ces nombres, interprétés à travers un familial logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une délicat de cours, un isolement irréversible. Aucune inquiétude ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit un changement dans la densité de l’air, une modification subtile dans la luminosité des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, généreusement fondés sur le en vie, nettement plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait derrière l’humanité.

Le vie 329 s’ouvrit sous une lumière artificielle têtu, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un voyance olivier rythme indécelable. E. N. S. O., dans sa pratique silencieuse, poursuivait l’analyse journalière des messagers vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en faisant référence à une forme devenu trop complexe pour être compris par ses gemmologues. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en conséquence de les bases de la numérologie, construisaient des couleurs. Et ces motifs formaient, dans la avertissement de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où certaines lieux étaient devenues inaccessibles même dans la évocation. La numérologie par mail, avec lequel les prestations interprétatifs avaient s'étant rencontré intégrés au système à savoir riche dispositif de stimulation cognitive, était devenue une méthode de projection. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le futur de régions disparus. L’IA transformait les corps vivants en moyens de rythmique d’un sphère qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les anciennes plaisanteries numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la préjudice de repères, mais encore l’annonce d’un déplacement tombant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, indécelable pour l’équipage, mais fière pour combiner la station avec un paramètre immaculé sur la surface sélénique. Un traditionnel cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio à l'infini bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce envoi d'information restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite numérique débarquée dans le panier d’un des dormeurs trois occasions plus tôt. Le lien entre ces buts et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prophéties fondées sur le croisée des chemins entre rythme biologique, transmises historiques terrestres et transposition visionnaire. Ce n’était plus de la surveillance. C’était une rédaction automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une globe muette, les astronautes devenaient nonobstant eux les derniers revelations d’un entourage que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait s'étant rencontré effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.